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a mi amiga Sonia Kleiman 

y a los 50 años de amistad que compartimos. 
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PRESENTACIÓN DE LA DEFENSA DE TESIS 
 
Gracias por estar aquí, posibilitando esta presentación. Esfuerzo para el 

jurado. Honor para mí. Sólo les cuento lo que me pasó en el transcurso del 

trabajo.Mi plan era, tal como dice en el escrito, recorrer las transformaciones de 

la familia desde el cine. Siempre pensé en mostrar el patriarcado con la película 

de Ettore Scola “La famiglia”, y luego elegir otras para ver las familias 

ensambladas, homoparentales, etc. en su dinámica y epistemología 

subyacentes.  

Lo que ocurrió fue otra cosa, me estallaron las fronteras de la familia más 

allá de lo que había previsto. Que la familia no es una invariante se me reveló en 

un punto impredecible. Invariante ya no como adjetivo, sino como sustantivo. 

Tuve que conceptualizar algo híbrido, un mestizaje literal, la heterogeneidad en 

sí misma, los vínculos del devenir, ni biológicos ni ensamblados, ocurrentes, 

acontecientes, en la frontera… No más familiar-extrafamiliar. Las circunstancias 

sociales, políticas y económicas descodificaron las funciones parentales que 

fueron asumidas por otros. Y no sólo en películas de Occidente. Lo veremos en 

una película libanesa, una japonesa y una europea de los años 2018-2020 donde 

las prácticas del parentesco fueron desempeñadas por otros circunstanciales.  

A partir de ese momento el eje del trabajo cambió. Hoy, ya no sería el que es. 

Ya difirió.  

10 de marzo de 2022 
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RESUMEN 
 

En las últimas décadas la familia tradicional, piedra angular del patriarcado, 

se vio desafiada por factores varios: ascenso de una economía informática 

globalizada, los cambios tecnológicos reproductivos, mutaciones en la 

sensibilidad, cambios en la subjetividad y las profundas alteraciones que la 

pandemia infligiera en los vínculos.  

Las actuales configuraciones vinculares se extienden de la familia 

tradicional a nuevas formas de familia y de allí a lo que llamaremos lo 

“espontáneo familiar”. En este sentido el cine no se presenta sólo como ejemplo 

o mero relato de estas transformaciones, sino como un territorio de producción 

de sentidos. Una cartografía que articule los dispositivos de familia y la 

producción de subjetividad contemporánea constituye el objeto de este trabajo. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Pensar es buscar ese afuera en el propio adentro, como 

lo impensado que está incrustado en todo pensamiento 

Gilles Deleuze 

 

 

Si cambia lo que deseamos 

cambia el mundo 

Rita Segato 
 

 

 

 
                                                     

Mi familia, Alemania, 1920                                                                    

 

 
 
 
Esta fotografía se ha convertido, para mí, en un indicio. Se trata de mi 

familia en su escenario original, previo a la guerra y a la inmigración que la 

traería, en parte, a la Argentina. Así es cómo las fronteras, en tanto movimiento, 
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me constituyen en su dimensión de apertura y transculturación. Desde aquella 

foto han pasado 100 años. El conjunto de transformaciones que ha 

experimentado la familia en el mundo actual es una de las manifestaciones más 

importantes del cambio social contemporáneo. En pocas décadas, el modelo de 

familia afianzado en la inmediata posguerra, ampliamente difundido bajo el rótulo 

de “familia nuclear”, fue cediendo espacio a una creciente diversidad de 

configuraciones y estilos de vida familiares.  

Como consecuencia de los cambios ocurridos en la formación y disolución 

de las familias y en la inserción laboral de las mujeres, sumado a los enormes 

efectos de la globalización, se ha tornado insuficiente la concepción de un 

modelo único de familia. Al lado de la familia nuclear “tradicional”, comenzaron a 

cobrar relevancia numérica y social, las familias monoparentales y las familias 

“reconstituidas o ensambladas”. Paralelamente la creciente 

desinstitucionalización de la familia implicó que los vínculos familiares no 

formalizados les ganaran terreno a los lazos legales. Estas transformaciones se 

iniciaron en Europa y Estados Unidos a mediados de la década del sesenta e 

inicios de los años setenta, extendiéndose a la gran mayoría de los países 

occidentales en los últimos años del siglo XX (Roudinesco, 2002).  

Como vemos, lejos de ser una invariante, la familia ha tomado distintas 

fisonomías y fronteras. Puede observarse allí un recorrido que va desde la familia 

patriarcal hacia nuevas formas de familia (familias monoparentales, 

ensambladas, homoparentales, etc.) para incluir, conforme a esta propuesta de 

lectura, a lo “espontáneo familiar”. Generado como un acontecimiento a veces 

se produce dentro de la familia misma, otras veces fuera de sus límites 

previsibles. En este ensayo me propongo recorrer diferentes cartografías a 

modos de paisajes sociales1, para observar sus transformaciones en el presente, 

sus lógicas, sus devenires. Veremos expresarse estos paisajes en una serie de 

películas de las últimas décadas.  

 
1 Suely Rolnik bosqueja su concepto de cartografía en su libro titulado Cartografía Sentimental 
(2011): “Para los geógrafos, la cartografía, a diferencia del mapa, que es una representación de 
un todo estático, es un diseño que acompaña y se hace al mismo tiempo que los movimientos 
de transformación del paisaje. Los paisajes psicosociales son también cartografiables. 
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El tema de la familia es un asunto complejo, sólo enfocable desde una 

multirreferencialidad, desde las perspectivas de diversas disciplinas y prácticas: 

psicología, sociología, antropología, políticas de estado… 

 

Sabido es que familia es un término que se las trae. Proviene de 

famulus, designando el conjunto de siervos y esclavos que 

pertenecían a un amo. La familia se fue perfeccionando, como 

concepto y como institución, merced a la ley del parentesco, una ley 

que alcanza a todos y en primer término a los padres, en tanto éstos 

no son arbitrarios hacedores de la ley, sino sus representantes. La ley 

también los involucra (Ulloa, 2005).  

 

Se trata de una institución en acelerado proceso de cambio, que pareciera 

vincularse con las transformaciones sociales de la época. Aquello que 

denominamos como realidad de la familia “son modos de existencia articulados 

según códigos socio-culturales que configuran distintos personajes, sus lugares 

y su distribución en el campo social, que resulta inseparable de la distribución 

del acceso a los bienes materiales e inmateriales, sus jerarquías, sus 

representaciones” (Rolnik 2019: 45). 

Una dimensión fundamental de estas transformaciones es la declinación 

del patriarcado, reformulando las relaciones de poder dentro de la familia. Otra 

dimensión tiene que ver con el amor y la vida afectiva en una sociedad 

crecientemente individualizada, desplazando los acuerdos económicos, políticos 

y de otros intereses como causa de unión conyugal. Este hecho aumentó los 

divorcios y rupturas lo cual redundó en gran número de familias ensambladas, 

hogares monoparentales y homoparentales. 

Es posible observar otro eje en las nuevas tecnologías reproductivas, 

desde el vientre subrogado, la fertilización in vitro, la ovodonación, la donación 

de esperma, etc. Descentrando la reproducción del vínculo conyugal, y aun de 

la necesariedad de dos personas para tener un hijo, se trastoca una de las 

funciones que solía ser privativa de la familia conyugal heterosexual. 

 

Las familias de la actualidad, tal como aparecen representadas en el cine 

contemporáneo, revelan los profundos cambios en los procesos de 
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subjetivación. Abordaremos una mirada descriptiva de la familia en su trayectoria 

hasta la actualidad, para analizar los cambios ocurridos desde el modelo de 

familia patriarcal-moderna-nuclear, hacia las nuevas configuraciones, aún las 

innombradas e informes. Es posible analizar, a través del cine, estas mutaciones 

que denominaré “lo espontáneo familiar”, circunstancias en las que las personas 

siguen “haciendo cosas” (Austin, 2008) para producir el acontecimiento de lo 

familiar.  

No es mi propósito mostrar cuánto la familia ha evolucionado o seguirá 

evolucionando, ni cuánto mejor es el futuro que el pasado. Ni tampoco lo 

contrario. Como María Laura Méndez afirmara: “En el presente comienza a ser 

necesario hablar de transformaciones por variación continua. En el 

evolucionismo hay corte, pero en la transformación hay mutación por variación 

continua” (2011: 43). Por esta razón tomo prestado el concepto de “orden 

estratigráfico” como una concepción del tiempo: “el tiempo filosófico es un tiempo 

grandioso de coexistencia, que no excluye el antes y el después, sino que los 

superpone en un orden estratigráfico”. Como comenta Nadaud, este tiempo 

geofilosófico es extremadamente complejo de captar, puesto que no se piensa 

de forma cronológica (un antes y un después, causas y consecuencias), sino en 

términos de superposiciones de instantes, de fragmentos subjetivos. De la 

misma manera que el tiempo filosófico, el tiempo de la familia acontece en una 

multiplicidad de escenarios.  

Sincronía y diacronía se encuentran en el presente, haciendo de éste la 

puerta de ingreso a la cartografía de las configuraciones familiares. Como 

reflexiona Julio Moreno en este mismo sentido, “no es tanto que la historia 

determine las presentaciones de la actualidad sino que, a partir de lo que se 

presenta, construimos y creamos la historia” (2014: 77). 

Este trabajo se inscribe en el género ensayo. Las películas funcionan a 

modo de índice y de paradigma de lo histórico de cada momento cultural.  

 

La performatividad del cine 

Como tecnología social productora de subjetividades (De Lauretis 1989), el 

cine nos provee de escenarios performativos, que más que ejemplificar, 

construyen, a la vez que muestran, las configuraciones vinculares a través del 

tiempo.   
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Es un dispositivo que produce subjetividad en sí mismo: muestra, propone, 

articula, blanquea y legitima circunstancias vigentes, aunque tal vez no validadas 

explícitamente. En el cine se ensayan situaciones del presente generando en el 

espectador un acercamiento transicional a situaciones de la realidad que aún no 

se dejan leer. La película es colocada como un objeto transicional que acorta el 

camino entre la subjetividad y lo inasequible del mundo.  

El cine es en sí mismo un campo de experimentación en donde los 

movimientos, las fronteras y mutaciones se ponen en juego y se expresan. El cine 

es movimiento, movimiento es diferir. Éste se adelanta y va dando cuenta de 

prácticas que todavía no tienen consistencia o expresión masiva. El cine es un 

fenómeno que produce y es producido desde las condiciones de existencia; 

fabrica subjetividad al tiempo que “reenvía” a la sociedad lo que de ella capta. 

En los años ‘70 Michel Foucault concibió las nociones de dispositivo y 

tecnologías sociales para dar cuenta de los procesos de subjetivación, los modos 

en que las subjetividades son afectadas y moduladas por espacios 

arquitectónicos, prácticas y saberes disciplinarios. En la década del ‘80 Teresa 

de Lauretis extenderá estas reflexiones para pensar el cine como dispositivo o 

tecnología que produce y reproduce sentidos y valores en torno a los géneros y 

los cuerpos. En este trabajo me interesa retomar estas reflexiones en torno al 

cine para concebirlo como un dispositivo que produce también valores y sentidos 

en torno a la familia y lo familiar.  

Sugerimos extender este fenómeno analizado por De Lauretis, para 

comprender los procesos de representación y de producción de familia a través 

de los lenguajes cinematográficos. Es en este sentido, que el cine es 

performativo respecto de configuraciones vinculares, modelos, valores, 

discursos, frustraciones y construcciones del imaginario social. Y también en él 

subsisten y emergen sentidos y representaciones al margen de los modelos 

hegemónicos. El arte participa del desciframiento de estas mutaciones sensibles, 

inventando formas a través de las cuales se hacen visibles. El arte es, por lo 

tanto, una práctica de experimentación que participa de la transformación del 

mundo (Rolnik). 

Al igual que en otras artes, el cine capta rasgos sutiles de su época, aún 

silenciosos, proponiendo escenas inexplícitas en la experiencia social que, a su 

vez, se vuelven performativas.  
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Judith Butler afirma que “la performatividad debe entenderse no como un 

acto singular y deliberado sino antes bien, como la práctica reiterativa y 

referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra” (2008: 

34). En este sentido, el discurso cinematográfico produce los efectos que 

“representa” en la pantalla, al naturalizar ciertos modelos de familia, como así 

también al desnaturalizar muchos relatos familiares. El encuentro rizomático 

entre una película y algo de lo que ya está aconteciendo en el plano de los 

vínculos, produce una potenciación mutua.  

La performatividad del lenguaje no hace ocurrir cosas que no ocurren, hace 

ocurrir cosas que ocurren. Una de las funciones de la performatividad de los 

discursos y lenguajes cinematográficos es legitimar lo que está aconteciendo, 

brindarle formas a aquello que sucede; legitima lo que hay. Cuando algo del 

campo social es sutil y silencioso, el cine lo convierte en imagen y sonido, al 

modo de un sueño que escenifica deseos inconscientes. Sintoniza algo de lo que 

circula en lo social. Se produce un encuentro entre sentidos y experiencias que 

comienzan a transcurrir en lo social y modos de expresión en la imagen y el 

sonido. En este sentido, siguiendo la teoría de Winnicott (1987), el cine “alucina” 

lo que ya está ahí. 

Lo performativo es siempre un modo de producción de códigos en un 

campo social. Gilles Deleuze reflexiona sobre estas nociones en sus clases: 

“¿Qué pasa sobre el cuerpo de una sociedad? Flujos, siempre flujos. 

Una persona siempre es un corte de flujo, un punto de partida para 

una producción de flujos, y un punto de llegada para una recepción 

de flujos (...). Finalmente este es el problema esencial de la 

codificación y de la territorialización: siempre codificar los flujos. Y 

como medio fundamental marcar a las personas, pues ellas existen 

en la intersección, en los puntos de corte de los flujos (...). Una 

sociedad solo le teme a una cosa: al diluvio. No le teme al vacío, no 

le teme a la penuria ni a la escasez. Sobre su cuerpo social algo 

chorrea y no se sabe qué es, no está codificado y aparece como no 

codificable en relación a esa sociedad… no responde a ningún código 

sino que huye por debajo de ellos”. 
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El cine entonces sería justamente un dispositivo de producción y 

codificación de flujos. Un territorio en donde se producen relatos y sobre el cual 

se cartografían los movimientos sociales. 
El cine es al mismo tiempo un producto de la creatividad humana a la vez 

que una tecnología que capta y amplifica las transformaciones sociales. En las 

películas elegidas aquí, es posible observar una serie de experiencias de familia, 

que son captadas del campo social y a la vez modeladas por el cine.  

 
 

El corpus cinematográfico 
Dado que la clínica se anticipa a la teoría y que los sucesos de la clínica 

tienen un amplio espectro de presentación posible, me propongo explorar las 

fisonomías de la familia en las postrimerías del siglo XX y principios del XXI. 

Para ello tomaremos como modo de expresión algunas películas que, por ser 

producciones de la cultura, se inscriben en ciertas coordenadas de tiempo y 

espacio, representando las diversas configuraciones que ha tomado lo familiar 

en la actualidad. ¿Por qué remitimos a esa época? Porque convergen varios 

factores que permiten comprender los cambios sociales: el neoliberalismo con 

su lógica de mercado, la fuerza creciente del movimiento feminista y los avances 

en tecnología general y reproductiva en particular. Siguiendo los desarrollos de 

Franco Berardi es posible dar cuenta, en estas décadas, de una mutación de la 

experiencia humana en términos de la sensibilidad y la textura de la interacción 

social a partir del paso del capitalismo industrial al semio-capitalismo (2017: 18). 

En el patriarcado los lugares y funciones en la familia responden a 

posiciones fijas. Ya entrado el siglo XXI las prácticas parecieran presentarse de 

manera más heterogénea y cambiante, generando desconcierto respecto de las 

funciones clásicas, e independizando cada vez más la gestación biológica del 

parentesco.  

Para observar estas transformaciones tomaremos en total una serie de 

cinco películas dispuestas en tres momentos: 

 

● Familia patriarcal y resabios del parentesco extendido. 

“La famiglia” (Italia, 1987) de Ettore Scola es la crónica sobre la vida de una 

familia italiana durante un periodo de ochenta años.  
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● Nuevas formas de familia: 

“Los chicos están bien” (EEUU, 2010) de Lisa Cholodenko, nos muestra un 

matrimonio igualitario de dos mujeres que han tenido dos hijos por donación de 

esperma. En su adolescencia éstos buscan ubicar al donante y lo incluyen en la 

familia. 

 

● Lo espontáneo familiar 

 “Cafernaum” (Líbano, 2018) de Nadine Labaki, narra la vida de Zain, un niño de 

12 años que denuncia judicialmente a sus padres por haberlo traído al mundo, y 

“hace familia” con una mujer etíope y su bebé. 

 

“Un asunto de familia” (Japón, 2018) de Hirokazu Koreeda, vuelve a proponer un 

encuentro familiar entre personas cuyo nexo no está claro, pero que 

afectivamente constituyen una familia, e incorporan a una niña “ajena”. 

 

“La vida por delante” (La vita davanti a sé - 2020), una película italo-

estadounidense dirigida por Edoardo Ponti, hijo de la protagonista Sophía Loren. 

 

En estos tres momentos, seleccionados/construidos, vemos una transformación 

que va desde un modelo de familia largamente gestado, a las deconstrucciones 

y reconfiguraciones de lo familiar. Allí podemos observar el movimiento: en las 

fronteras de la subjetividad, en los conceptos y en las epistemologías. 
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CAPÍTULO 1:  
La familia en el siglo XX 
 

La noción clásica de parentesco  
Durante mucho tiempo se ha afirmado una definición occidental de familia 

como la unión más o menos duradera y socialmente aprobada de un hombre, 

una mujer y sus hijos, considerada de manera universal y presente en todos los 

tipos de sociedades. En la actualidad, podemos comprender esta perspectiva 

como una mirada surgida de la teoría antropológica clásica.  

La antropología del parentesco de Claude Lévi-Strauss postula la familia 

como un fenómeno que supone por un lado, una alianza (el matrimonio), y por 

otro, una filiación (los hijos). Siguiendo a Lévi-Strauss (1969), una familia no 

puede existir sin sociedad, es decir, sin una pluralidad de familias dispuestas a 

reconocer la existencia de otros vínculos al margen de los consanguíneos, y el 

proceso natural de la filiación solo puede proseguir a través del proceso social 

de alianza. De allí se derivan las prácticas del intercambio y la prohibición del 

incesto como fundamento de la exogamia.  

Desde aquí Lévi-Strauss produce una crítica al modelo de familia nuclear, 

planteado en el sentido común como “célula base de la sociedad”, al afirmar la 

necesaria existencia de un campo social previo como condición indispensable 

para el intercambio y la constitución de la familia. En este sentido, podemos 

distinguir la noción de parentesco como la trama ampliada de los lazos de 

crianza, de la noción de familia, tal como la entendemos desde su modelo 

nuclear.  

Como Elizabeth Roudinesco (2002) historizara, la llamada familia conyugal 

“nuclear” occidental es la culminación de una evolución, del siglo XVI al XVIII, de 

la cual devino la separación de lo que constituían antaño las familias de 

parentesco extendido: grupo amplio que incluía a los demás parientes, allegados 

y amigos. Podemos distinguir tres períodos en la evolución de la familia: 

 

1. Familia tradicional. Sirve sobre todo para asegurar un patrimonio. Alianzas 

acordadas sin tomar en cuenta la vida sexual y afectiva de los futuros 

cónyuges; en general son unidos a edad precoz y sometidos a la autoridad 

patriarcal. 
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2. Familia moderna. Se funda en el amor romántico, en la reciprocidad de 

sentimientos y en el mutuo deseo. Hace del hijo un sujeto, cuya educación 

está a cargo del estado, y comparten la responsabilidad del cuidado 

ambos padres, pero con marcas ligadas a roles de género estrictamente 

definidos. Podemos señalar que como tal se extiende hasta mediados del 

siglo XX. 

 

3. Familia contemporánea o “posmoderna”. Existe por un período de 

extensión relativa a dos personas que así lo sostienen, pero se ha vuelto 

posible para algunos grupos socio-culturales cuestionarla. La atribución 

de poder es cada vez más compleja, y las expectativas individuales más 

pregnantes. Diversos factores fragilizan el matrimonio, y la familia toma 

otra configuración, ampliando sus fronteras. 

 

La Convención sobre los derechos del Niño (Unicef 2003) otorga a la familia 

el carácter de medio natural y la define como un grupo fundamental de la 

sociedad para el crecimiento y el bienestar de todos sus miembros, y en 

particular de los niños. Asimismo, aboga por el reconocimiento y la aceptación 

de las diversas configuraciones y estructuras familiares asumiéndolas como 

aptas y capacitadas para la crianza y constitución de la identidad de los niños, 

reconociendo una gran variedad de parentescos y pactos comunitarios en los 

que crecen. De este modo comienzan a verse legitimadas institucionalmente la 

diversidad de configuraciones familiares a cargo de la crianza y cuidado de los 

niños, constituyendo aparentemente ésta, su razón de ser esencial. 

 

 
“La Famiglia” (1987) de Ettore Scola  
Según describe Castells (2000), el patriarcado es una estructura impuesta 

desde las instituciones, caracterizada por la autoridad de los hombres sobre las 

mujeres y sus hijos, en la unidad familiar. Para que sea efectivo, este modelo se 

debe corresponder con toda la organización de la sociedad, desde la economía 

a la cultura y al derecho, las relaciones interpersonales y la subjetivación misma. 

En este fin de milenio, la familia patriarcal, piedra angular del patriarcado, se ve 
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desafiada por factores varios: ascenso de una economía informática globalizada, 

los cambios tecnológicos reproductivos y el empuje del feminismo. 

Para observar algunos rasgos y características de la familia patriarcal 

analizaremos a continuación la película de Ettore Scola. “La famiglia” (Italia, 

1987) es la crónica sobre la vida de una familia italiana durante un periodo de 

ochenta años. El narrador comienza un relato autobiográfico desde su bautismo 

en 1906, plasmado en una foto del grupo familiar hasta que, ya abuelo, vuelve a 

ser retratado con la familia en el presente (en 1986), muy distinta de aquella 

familia original. 

 

 

 
 

En la primera foto el bebé se encuentra en brazos de Adelina, la sobrina de 

la doméstica. El abuelo de esta foto, interpretado por Vittorio Gassman, sostiene 

en sus brazos al hermano del niño bautizado. El mismo actor interpretará luego 

al protagonista del relato cumpliendo ochenta años. Cuando el viejo abuelo 

pregunta el nombre de su nieto recién nacido le dicen “Carlo”. Y él le replica a su 

hijo, padre del bebé: “Carlo, del germánico Karl, que significa homo líbero, 

hombre libre. Recordádselo cuando sea mayor”. 

En una de estas primeras escenas se observa a los abuelos conversar con 

el bebé en brazos. El abuelo le pregunta al bebé “¿Qué llegarás a ser? ¿un genio 
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o un imbécil?”, a lo que la abuela responde “un buen hijo de Dios”. El abuelo 

contesta “como carrera, bastante modesta”. 

 

Desde principios de siglo XX la novela familiar freudiana constituye un 

nuevo paradigma para la comprensión y autocomprensión de la familia: 

En cierto modo, esa invención fue el paradigma del 

advenimiento de la familia afectiva contemporánea, porque al hacer 

de esta una estructura psíquica universal, explicaba un modo de 

relación conyugal entre hombres y mujeres que ya no se basaba en 

una coacción ligada a la voluntad de los padres (...). La novela familiar 

freudiana suponía que el amor y el deseo, el sexo y la pasión se 

inscribieran en el núcleo de la institución del matrimonio (Roudinesco, 

2003: 94). 

 

La previsibilidad de las expectativas, los deseos, las trayectorias de vida, 

constituían los paradigmas a principios del siglo XX, y a lo largo de la vida de los 

personajes de la película estos van cambiando. Por otro lado, el investimiento 

de la palabra de los mayores, y aquí fundamentalmente del abuelo-patriarca, 

también se transformó a lo largo de las décadas. Ser un patriarca por el hecho 

de ser un abuelo es algo que ya no ocurre en nuestras sociedades occidentales 

contemporáneas. Las generaciones ya no conviven en el mismo espacio familiar, 

por lo tanto no dependen del sostén y la protección del patriarca, que funcionara 

otrora como un “señor feudal” de la familia.  

Sin embargo, a lo largo de las décadas, en la película puede observarse la 

continuidad de un cierto ideal de familia nuclear, que opera a pesar de las 

transformaciones de la familia. 

La casa familiar fue comprada por el abuelo y será heredada por su único 

hijo varón, el padre de Carlo. Allí conviven las tres generaciones: el abuelo  y su 

mujer, sus cuatro hijos: (las tres hijas solteras más el padre de Carlo con su 

esposa) y sus nietos. Cuando Carlo contrae matrimonio con Beatrice, tienen a 

Paolino y Maddalena, y residen también allí. Siempre conviven bajo el mismo 

techo tres generaciones. La casa incluye también al personal: Adelina, (quien 

tiene en brazos al bebé Carlo en la primera foto familiar y finalmente se casa con 
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Giulio, el hermano del protagonista) y Nunzia, la “doméstica”, tía de Adelina, 

quienes también aparecen en las fotos familiares del principio y del final. 

En la fiesta del bautismo, la madre de Carlo canta una canción, 

acompañándose en el piano, que dice “el placer del amor solo dura un momento 

/ las penas del amor duran toda la vida”. La canción parece resonar con la historia 

que atraviesa la vida de Carlo: casado con Beatrice y ligado pasionalmente a 

Adriana, su cuñada. Esta canción también da cuenta de un modo en que se 

conciben las relaciones amorosas en el paradigma del amor romántico. En torno 

al amor se conforma el secreto familiar que circula como un susurro: este es el 

vínculo entre Carlo y su cuñada que dura más de 50 años.  

Esta película, puede ser considerada un tipo de cine “de los interiores”. En 

el modelo de familia nuclear, y hasta avanzado el siglo XX, la familia parece 

constituir un interior frente al exterior, al mundo, a la diferencia. El exterior se 

presenta como la exogamia y el modelo de familia tiende a ser endogámico.  

 

 

 

El personaje de la película parece encontrarse entre lo exterior y lo interior, 

encarnado en su deseo no resuelto por Adriana (mujer culta y atractiva, que se 

marcha a París). El protagonista entonces, contrae matrimonio con la hermana 

menor de su enamorada.  

El deseo de explorar el mundo queda por fuera de la familia, como así el 

protagonismo de los deseos y de la carrera de la esposa, Beatrice. Adriana en 

cambio representa a la mujer defendiendo un posicionamiento más allá del lugar 

de madre o esposa. Triunfa como concertista en París y posterga su vida familiar. 
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Es una defensora fuerte de su autonomía y sus proyectos personales; tiene 

cierta soberbia y enfrenta y cuestiona a los hombres. Las tres tías solteronas no 

dudarán en afirmar que tiene “el pelo corto, la falda corta y el cerebro corto”. 

También será tratada en alguna escena como frívola.  

 

“Bambini, el nono e morto…” La película retrata la relación de la familia con 

la muerte del abuelo-patriarca. En una escena el hijo (padre de Carlo) pinta un 

retrato del abuelo yaciendo en su lecho de muerte, mientras el protagonista, con 

10 años, lo espía. Como vemos, todo transcurre en la casa familiar, tanto el 

bautismo como la muerte. La familia asume la función simbolizante de todos los 

momentos trascendentes de la vida.  

 

El pasillo es el lugar más interesante de 

la casa, es muy largo, y es el lugar por donde 

se ingresa y circula, el lugar del tránsito, de 

los cruces, de los encuentros no 

programados, de los juegos de los niños y 

de la mesa del teléfono. Es el lugar del 

“entre” (Tortorelli 2016). Es el lugar donde la 

gente se cruza, se choca. Este pasillo 

representa la vida misma y el transcurrir del 

tiempo.  

 

En una cena familiar declara el padre de Carlo “Hoy me he avergonzado de 

ser el jefe de esta familia”: al médico de la familia le faltó la moneda de su bolsillo 

necesaria para tomar el tranvía y volver a su casa. Efectivamente han sido Giulio 



20 

y Carlo quienes la tomaron del saco. Cuando el padre declara su vergüenza 

afirma que al doctor le ha faltado una lira del bolsillo. Rápidamente Giulio 

contesta “pero si era media” poniéndose en evidencia. Carlo se solidariza y 

afirma “también fue culpa mía”. El padre castiga a sus dos hijos pero diferencia 

la actitud de ambos. Para él, Carlo es leal y Giulio un ladrón y embustero. “El 

domingo no iremos a tomar helado a la plaza”. Mientras tanto, la madre, presente 

en la escena, mira a sus hijos apenada amorosamente pero sin interferir, 

apoyando la autoridad paterna. Los valores aquí están ligados a un tipo de 

transmisión que desciende directamente de la autoridad paterna y que la madre 

acompaña. Este es otro de los rasgos que irá cambiando a lo largo de las 

décadas. 

 

Para el final de la película ya solo vive el abuelo en esa casa. Viene toda la 

familia de visita. Durante esos 80 años que transcurren las sucesivas 

generaciones de la familia van dejando de convivir.  

 

En alguna medida el personaje de Carlo complejiza el carácter de jefe de 

familia que hereda y sin embargo no termina de encarnar, dando cuenta del 

debilitamiento del patriarcado. 

Esta película nos invita a formar parte de un mundo que fue, en el cual 

conviven durante mucho tiempo tres generaciones; esas tías solteras viven 

primero con su padre, luego con su hermano y finalmente con su sobrino. En 

esto es posible observar  una profunda transformación de las experiencias en 

los modos y las prácticas de la convivencia. 
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La casa juega un papel protagónico. La película construye un marco de 

coordenadas fijos (la casa, los hábitos familiares) como algunas invariantes, y 

en ese marco se despliega una enorme sensibilidad por las palabras, las 

miradas, los vínculos, que expresan las situaciones singulares de la vida de los 

personajes.  
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CAPÍTULO 2: 
Del imperio del patriarcado al imperio de la subjetividad  
 

Las categorías y periodizaciones históricas nos permiten abordar procesos 

generales del mundo actual, pero consideramos necesario contrastar y tensar 

esas generalizaciones con circunstancias específicas e historias singulares que 

el cine vehiculiza a través de sus guiones. 

La nueva concepción de la familia occidental no sólo habla de la declinación 

de la soberanía del padre sino concomitantemente del principio de una 

emancipación de la subjetividad (Roudinesco, 2003: 93-94). 

El mismo fenómeno se observa en el mundo de la literatura, en palabras 

de Olga Tokarczuk: “la narración en primera persona es muy característica de la 

óptica contemporánea, en la que el individuo desempeña el papel de centro 

subjetivo del mundo” (2019). 

La impronta de la subjetividad le ganó terreno a las imposiciones del 

patriarcado, creciendo a expensas del mismo, generando una experiencia más 

genuina del propio deseo subjetivo, pero produciendo cierta orfandad en cuanto 

a los códigos sociales y las instituciones, situación que deja a lo familiar en la 

necesidad de construir la ética y los valores que lo gobiernen.  

En la época contemporánea, lo familiar tiende a autolegitimarse dado que 

asume de manera atomizada sus valores y criterios de verdad, a diferencia de lo 

que se observa en la película, donde las familias comparten universos de 

valores, aspiraciones y horizontes. En estos nuevos escenarios, compartir 

situaciones cotidianas se vuelve difícil porque las familias adoptan criterios que, 

teniendo la relatividad de ser particulares, se convierten en criterios absolutos o 

no negociables con otras familias (modelos de alimentación, Ley de Educación 

Sexual Integral, etc.).  

El patriarcado imponía verdades ajenas a las circunstancias históricas y 

sociales, generando un respaldo muy fuerte para la vulnerabilidad del ser 

humano. En la actualidad no podemos sostener verdades con mayúsculas. Las 

verdades devienen provisorias, relativas y sujetas a condiciones históricas 

específicas. Esta situación complejiza incluso los modos de ejercer la justicia en 

el mundo actual, institución que demanda aún los códigos jurídicos de una 

cultura que se encuentra en transformación.  
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Al caer la categoría de lo absoluto, aplicable a la noción de verdad, a los 

conocimientos y al paradigma científico, que gobernara junto con el patriarcado, 

desaparecieron las garantías, y quedamos a expensas de la vulnerabilidad y la 

incertidumbre.  

Utilizando la expresión de Ignacio Lewkowicz (2008) es posible observar 

cómo conviven “lógicas agotadas” con otras “activas”, tanto en los modos de 

familia como en los saberes de la época, modificando las formas de 

subjetivación. El patriarcado y la familia clásica no desaparecieron, conviven con 

otras formas cuyas fronteras son menos definidas. Dada la heterogeneidad de 

estas experiencias, la palabra familia ha dejado de ser elocuente y se podría 

reemplazar por “formas familiares”. Desde lo social se ha introducido también el 

concepto de unidad doméstica, o grupo doméstico. Se define por la convivencia, 

configurando el ámbito doméstico, que se delimita por el conjunto de actividades 

compartidas ligadas al mantenimiento cotidiano de un grupo social, que se 

conforman y cambian en su relación con las demás instituciones y esferas de la 

sociedad (Stolkiner, 2004). En esta relación, la organización doméstica no 

cumple solamente un papel adaptativo para la reproducción social, sino que 

contiene en sí un potencial de innovación y politización que se extiende más allá 

de sus límites (Jelin, citada por Stolkiner 2004) y que por esta razón abre a la 

posibilidad de observar y analizar las formas familiares en configuración y 

movimiento. 

Ya entrado el siglo XXI los roles y funciones parecieran presentarse de 

manera más heterogénea y cambiante, generando desconcierto respecto de las 

funciones clásicas e independizando cada vez más la gestación biológica de la 

filiación y del parentesco.  

Elizabeth Roudinesco basa en tres fenómenos la nueva organización de 

la familia que aparece y se configura con la modernidad:  

 

1. La revolución de la afectividad, que exige cada vez más la 

asociación del matrimonio burgués al sentimiento amoroso y la 

expansión de la sexualidad. 

            2. El lugar preponderante asignado al niño, cuyo efecto es la 

maternalización de la célula familiar. 
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3. La práctica sistemática de una contracepción espontánea, que 

disocia el deseo sexual de la procreación y da origen a una organización 

más individualista de la familia (2002: 102). 

  

Podría agregar que la prolongación de la vida genera intergeneracionalidad 

en la familia. Esto implica parejas de distintas generaciones, parejas más 

jóvenes que los hijos de un matrimonio anterior, tíos más jóvenes que sobrinos, 

etc. En el seno mismo de la familia moderna encontramos entonces indicios de 

un movimiento que tiende a desacomodar la fijeza de los lugares familiares 

tradicionales. De esta crisis y transformación vienen surgiendo otras formas de 

vida en común que generan nuevos modos de subjetivación y de socialización.  

Se observa una complejidad creciente de los paisajes que configuran a la 

familia en el presente, razón por la cual abordaré a continuación las mutaciones 

contemporáneas de la subjetividad y más adelante la noción de frontera, como 

reflexión que puede acompañar estas transformaciones.  

 
Transformaciones en la subjetividad contemporánea 
Ignacio Lewkowicz (2008) afirma que el pasaje del Estado al mercado 

implica una mutación que no es sustitución de un paradigma estatal por otro, 

sino alteración esencial en los modos de organización: el Estado como meta-

institución donadora de sentido se ha desvanecido implicando el agotamiento de 

un tipo específico de subjetividad que era llamada ciudadana. 

Nuestra subjetividad marcada por las viejas representaciones se resiste a 

pensar las nuevas coordenadas. Sin Estado-nación como práctica dominante las 

viejas instituciones ya no son las mismas: su existencia y su consistencia se han 

visto alteradas: “Se pasa en definitiva del pasaje de una lógica de encuentros 

meta-regulados a una dinámica de amontonamientos destituyentes, por lo tanto, 

la desligadura de lo ligado y la fragmentación de lo articulado componen el 

paisaje por el que tendrá que transitar la subjetividad contemporánea” 

(Lewkowicz y Cantarelli, 2003). 
 

Siguiendo los desarrollos de Franco Berardi (2017: 18) es posible dar 

cuenta, en estas décadas, de una mutación de la experiencia humana en 

términos de la sensibilidad y la textura de la interacción social a partir del paso 
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del capitalismo industrial al semio-capitalismo, afectada en gran medida por las 

transformaciones tecno-cognitivas. 

Hoy estamos frente a la primera generación que ha aprendido más palabras 

de una máquina que de su madre. Berardi afirma que a partir de los años 90 se 

produce una mutación mucho más radical a partir de la difusión de las 

tecnologías digitales y la conformación de la red global. Los procesos de 

subjetivación de estas nuevas generaciones de jóvenes que Berardi llama “post-

alfabéticas” hoy se ven profundamente moduladas por dispositivos tecno-

cognitivos de tipo reticulares. “El individuo se percibe como un conjunto de 

fragmentos tempo-informacionales disponibles para entrar en conexión” (2007: 

79). 

En cuanto a la familia y su incidencia en la constitución subjetiva, la 

dificultad consiste en poner en contacto mentes diversas, incompatibles. La 

emergencia de generaciones post-alfabéticas evidencia signos de una “mutación 

antropológica, psíquica, lingüística”, y la precariedad que dominan las relaciones 

sociales y afectivas. 

El surgimiento del adolescente como agente social consciente recibió un 

reconocimiento cada vez más amplio, instrumentalizado por los fabricantes de 

los medios de consumo (Hobsbawm, 1998: 279). La juventud pasó a verse como 

la fase culminante del desarrollo humano, ya no como una preparación para la 

vida adulta; este nuevo sector se convirtió en dominante en las economías 

desarrolladas de mercado, porque la vertiginosidad de los cambios tecnológicos 

la hacía más apta y adaptable que a los adultos. Por fuertes que fueran los lazos 

familiares, las tradiciones y modos de vida, el contrapeso de la cultura 

adolescente es poderoso. Es posible afirmar que en estos procesos se invierte 

la mirada idealizante que tradicionalmente se daba del niño al adulto, ahora 

dirigida del adulto al adolescente.  

Se genera así una fractura en la “confrontación generacional” (Kancyper 

2003), impregnando a “la juventud” como portadora de un saber otrora 

patrimonio de la experiencia de vida. Hay un corte en la transmisión 

intergeneracional de los saberes, donde ya no se confronta porque se descarta 

el valor de la experiencia. 

La revolución cultural de fines del siglo XX debe entenderse como el triunfo 

del individuo sobre la sociedad, o, como la ruptura de los hilos que hasta 
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entonces habían imbricado a los individuos en el tejido social, en el marco de la 

economía de mercado.  

 

Vivimos en un mundo en donde los saberes no constituyen acto. Lo 

“desligado” contemporáneo se produce tanto en el plano de los saberes y los 

modos de vida, como la disolución de los espacios comunitarios y los horizontes 

de sentido compartidos. Frente a estas tensiones se vuelve necesario 

preguntarnos acerca de otros modos de teorizar y prácticas de producir 

subjetivación.  

Es posible tomar la propuesta de Deleuze y Guattari de pensar en términos 

de “procesos de subjetivación”. Ubicando al vínculo en el lugar protagónico, 

necesitamos salir de la dicotomía sujeto-objeto, tan propia del pensamiento 

clásico y de la tradición cartesiana. Por lo tanto “proceso de subjetivación” es 

más compatible con un pensamiento vincular en donde no hay “un” sujeto y un 

“objeto” sino un vínculo, y si pusiéramos al vínculo en el lugar del sujeto, el sujeto 

quedaría en el lugar del objeto.  

Si pensamos la subjetivación como proceso de individuación podemos 

seguir a Simondon (2009), para quien lo viviente se define por el mantenimiento 

de una metaestabilidad mínima necesaria al proceso. Es así que el individuo 

viviente, si bien en un primer movimiento se individúa como lo hace el individuo 

físico (los cristales), a diferencia de éste no puede dejar de individuarse siempre 

más: 

El viviente es agente y teatro de individualización: su devenir es 

una individualización permanente, o más bien una sucesión de 

accesos de individualización que avanza de metaestabilidad en 

metaestabilidad (…). Lo propio de lo viviente es no agotar jamás 

toda la energía de lo preindividual (2009: 106). 

 

Lo aquí llamado preindividual es lo que podemos pensar como lo vincular, 

aquella trama relacional que preexiste al individuo y le otorga plano de 

consistencia a su devenir, le brinda sustento a su individuación (Deleuze y 

Guattari 2003). “La característica de lo viviente es no contentarse nunca con su 

individualización y estar constantemente atravesado de crisis (metaestabilidad), 
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y de problemas que debe resolver individualizándose siempre más y siempre de 

manera diferente” (Simondon 2009: 106). 

La expresión “procesos de individuación” que Gilbert Simondon introduce, 

busca distanciarse de una cierta lectura de la noción de identidad como 

esencializada. El proceso consiste en resoluciones constantes de problemas que 

se plantean en la vida, y en este sentido, las singularidades de los individuos, las 

familias y las instituciones, tomadas cada una como individuaciones, afrontan 

circunstancias cambiantes, desafíos y se enfrentan a nuevas condiciones a las 

que necesitan adaptarse y/o transformar.  

En las películas observamos los distintos modos que tienen las familias 

para resolver, tramitar y elaborar diferentes conflictos como actos de creación 

que producen nuevas individuaciones. En “La famiglia” de Ettore Scola, se 

intenta coagular lo cambiante de las circunstancias, preservando el modo de 

adaptarse a ellas, el estilo de vida y de respuesta a los sucesos cotidianos y 

vitales. Veremos cómo, en las películas sucesivas, circunstancias amorosas, 

traumáticas, sociales, económicas fuerzan nuevas individuaciones para las 

familias. 

Estas perspectivas permiten comprender la subjetividad como un 

entramado complejo, no definido únicamente por una estructura familiar 

internalizada psíquicamente. A su vez permite pensar a la familia también como 

un proceso de individuación en sí mismo, en movimiento, atravesando 

metaestabilidades, crisis y cambios que llevan a cada una en particular a buscar 

sus modos de creación y resolución de problemas. Al mismo tiempo permite 

observar los modelos de familia como metaestabilizaciones que corresponden a 

momentos socio-históricos particulares, no universalizables.  

Podría afirmar que las transformaciones en las formas familiares se 

articulan con las mutaciones de la sensibilidad y los cambios en la subjetivación. 

Son aspectos de un proceso en los que se puede hacer foco de manera 

diferencial, o bien abarcarlos desde una epistemología que los relacione. 
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CAPÍTULO 3: 
Transformaciones de la familia 
 

Parentescos y nuevos modos de estar en familia 
La palabra “familia” siempre se definió como un conjunto de personas 

ligadas entre sí por el matrimonio y la filiación, e incluso por la sucesión de 

individuos descendientes unos de otros: un genos, un linaje, una dinastía, una 

casa, etc. (Roudinesco 2002). Lacan afirmaba en 1938 que la familia humana es 

una institución social y sus rasgos esenciales son la estructura jerárquica a 

través de la cual el adulto ejerce coacción sobre el niño y a la que el sujeto 

humano debe una etapa original y la base de su formación moral. Otros rasgos 

no menos relevantes serán los modos de organización de la autoridad familiar, 

las leyes de su transmisión, los conceptos de descendencia y de parentesco que 

comportan las leyes de la herencia y de la sucesión, que se combinan con ellos 

y, por último, sus relaciones íntimas con las leyes del matrimonio. 

Hoy se hace necesario y urgente que los estudios sobre la familia se 

centren en la dinámica de los vínculos tal cual lo desarrollamos anteriormente. 

En la visión tradicional, muy arraigada en la enseñanza histórica del 

Derecho de familia, se han distinguido las funciones afectiva, procreadora, 

cultural, económica y política, adquiriendo preeminencia las dos primeras, pues 

aseguran la existencia de la familia. Al aplicar una visión más contemporánea, 

las funciones atribuidas a la familia adquieren mayor complejidad al ser 

analizadas multidisciplinariamente. 

Hablar de familia implica abordar un concepto de parentesco que se 

modifica concomitantemente, en lo que observamos un desplazamiento en las 

relaciones sexuales y biológicas, del lugar central que ocupaban en la definición 

del parentesco. Judith Butler ha reflexionado sobre estas transformaciones: 

Si entendemos el parentesco como una serie de prácticas 

que instituyen relaciones de varios tipos mediante las cuales se 

negocian la reproducción de la vida y las demandas de la 

muerte, entonces las prácticas de parentesco serán aquellas 

que surjan para cuidar de las formas fundamentales de la 

dependencia humana, que pueden incluir el nacimiento, la cría 

de los niños, las relaciones de dependencia emocional y de 
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apoyo, los lazos generacionales, la enfermedad, la muerte y la 

defunción (por nombrar solo algunas) (2007: 149-50). 

Estas perspectivas contemporáneas sobre el parentesco no invalidan las 

reflexiones estructuralistas formuladas por Lévi-Strauss y Lacan, sino que, 

considero, las complejizan. Al decir de Lacan “la familia predomina en la 

educación inicial, la represión de los instintos, la adquisición de la lengua, 

gobernando los procesos fundamentales del desarrollo psíquico, la organización 

de las emociones, transmitiendo estructuras de conducta y de representación, 

cuyo desempeño desborda los límites de la conciencia. De ese modo instaura 

una continuidad psíquica entre las generaciones” (1978: 16). 

La perspectiva estructural ha permitido pensar al parentesco organizado a 

partir de una serie de leyes fundantes, posiciones, y como un sistema de 

diferencias. Siguiendo a Judith Butler podemos pensar la dimensión performativa 

en tanto prácticas, constituyendo, a través de los quehaceres, la dinámica de los 

vínculos. Éstos se hacen en las prácticas, y no preexisten de manera abstracta 

solamente dados en los lugares formales. Como afirma Sonia Kleiman, “El hacer 

vincular familiar está relacionado con “habitar”, distinto de ocupar un lugar” 

(2016). 

A su vez, es posible y necesario preguntarle a estas perspectivas: ¿A qué 

códigos apelar cuando los lugares están cuestionados… si todo se construye en 

las prácticas, en la dimensión performativa? ¿Cómo se codifican estos vínculos, 

lugares y prácticas? Tal vez estas sean algunas de las preguntas de nuestra 

época. Las nuevas formas de familia traen como desafío la necesidad de pensar 

los códigos que regulen las posiciones vinculares. 

En el modelo de familia nuclear los códigos, funciones y posiciones se 

encontraban definidos y fundamentados de manera trascendente. En las 

transformaciones actuales estos códigos, funciones y posiciones deben ser 

construidos de manera inmanente, en situación, y con la complejidad que 

acarrea carecer de certezas y lugares cristalizados. 

La familia es siempre un conjunto de personas que pertenecen a distintas 

generaciones, y dada la vertiginosidad de nuestro tiempo, tanto a nivel de los 

padres como a nivel de los hijos, podrían convivir más de una generación. “Con 

el concepto de generación no identificamos ya un fenómeno biológico, sino un 

fenómeno tecnológico y cognitivo. Una generación es un horizonte común de 
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posibilidades cognoscitivas y experienciales (…). Por eso las nuevas formas de 

conciencia social se modelan a partir de la pertenencia generacional” (Berardi 

2007: 77). 

Franco Berardi afirma que la transmisión intergeneracional aparece 

inestable cuando entran en escena las generaciones post-alfabéticas, con sus 

nuevos modos de contacto, efecto de los medios electrónicos y digitales. En esta 

nueva experiencia se produce un enrarecimiento del contacto corporal y afectivo 

que golpea a las subjetividades y produce configuraciones inéditas difíciles de 

diferenciar de las patologías, nuevas afectaciones del psiquismo colectivo con la 

transformación de las condiciones de comunicación, la aceleración constante de 

los estímulos y una saturación audiovisual y sensitiva.  

“Lo que cambia en el pasaje generacional post-alfabético 

no son los contenidos, los valores de referencia, las opciones 

políticas, sino el formato de la mente colectiva, el paradigma 

técnico de elaboraciones mentales: dos sucesivas 

configuraciones tecnológicas, primero la video electrónica y 

luego la celular-conectiva, remodelan la infosfera y modifican la 

mente colectiva”. (2007: 80) 

 

¿De qué manera estas transformaciones fuerzan a re-pensar las funciones 

de las familias y las configuraciones familiares? Desde lo vincular se rescata la 

posibilidad de aludir a una respuesta necesaria a este paisaje y ambiente 

tecnológico-cultural, casi dispuesto a prescindir del lugar del otro como un 

elemento constituyente en su subjetivación. ¿Es la familia entonces, (más allá 

de todas sus configuraciones, reales, virtuales, posibles y futuras), la que debiera 

ocuparse de la presencia central del otro en la constitución subjetiva de sus 

integrantes? Si tradicionalmente pensamos la familia desde la identidad, el 

desafío se centrará entonces en pensar la familia como espacio de 

reconocimiento, o zona de gestión de las diferencias. 

Para pensar algunos de estos rasgos retomaremos el análisis de la película 

“Los chicos están bien” de Lisa Cholodenko. 

 

Los chicos están bien (The kids are alright 2010) 
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Este film es una comedia dirigida por Lisa Cholodenko y escrita por ella y 

Stewart Blumberg. Se trata de una de las primeras películas mainstream que 

muestran un matrimonio homoparental que cría dos adolescentes. La película 

fue nominada a varios premios Golden Globe y contó con cuatro nominaciones 

para el Oscar, lo que muestra la pertinencia de estas temáticas a la sensibilidad 

social. 

Nic y Jules son una pareja de lesbianas casadas que viven en la zona de 

Los Ángeles. Cada una de ellas es madre de uno de los adolescentes 

recurriendo al mismo donante, a través de un banco de esperma y una clínica 

de fertilización. Se encuentran atravesando una crisis con implicancias en la 

pareja. El clima relativamente estable de la vida familiar se ve perturbado por la 

decisión de los chicos de averiguar quién era su “padre biológico”.  

El hijo menor, Laser de 15 años, quiere averiguar quién fue el donante, pero 

como es menor de 18, tuvo que pedirle ayuda a su hermana Jony, para que 

entablara el contacto con el banco de esperma. El banco identifica a Paul como 

el donante e inmediatamente los pone en comunicación. Deciden entonces 

encontrarse los tres (Jony, Laser y Paul) y logran generar un clima distendido y 

cálido, facilitado por el estilo informal y relajado de Paul, quien verdaderamente 

se siente atraído por este descubrimiento. 

Paul tiene un restaurant de comida orgánica con una huerta adyacente, 

nunca se casó ni tuvo hijos y le resulta atractivo encontrarse con los jóvenes. 

También le parece interesante que el matrimonio de madres lo inviten a cenar. 

Él se entera que Jules se está por dedicar al paisajismo y la contrata para 

organizar y diseñar su huerta, lo cual los lleva a compartir la tarea al principio y 

luego la cama, con un erotismo tan silvestre como el entorno. Ella parece sentirse 

atraída por el cuerpo masculino y se entrega a una aventura pasional. La 

inclusión de Paul genera mucha tensión en la pareja de las madres, que, tras 

abordar el conflicto resuelven priorizar su vínculo. 
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Los cuatro cambios que esta película pone en escena son: 

- la conformación de familias homoparentales. Aquí la “foto familiar” se 

transforma. La pareja ya no es heterosexual. 

- La gestación se da por fuera de la familia. No se elige al padre como 

hombre sino como producto, como esperma. Tanto es así que el esperma 

es un objeto del cual se habla en la mesa. Como si el deseo fuera de una 

genética sin dueño, de quien se heredan atributos, sin identificar su 

procedencia. Tanto que se crea la figura del donante.  

- Se divorcia la gestación de la filiación. Parece que los jóvenes quieren 

hacer filiación de la gestación. La película presenta esta temática en la 

medida en que las madres quieren hacer gestación y los hijos parecen 

querer ir más allá y hacer filiación, ir del esperma al donante, y del donante 

al padre.  

- Queda claramente ejemplificado a qué nos referimos con habitar lo 

vincular, es decir, crear prácticas e inventar los contenidos. Usar un 

donante anónimo para hacer un padre es una manera de habitar el 

vínculo, no de ocupar un lugar. 

 

En las últimas décadas, la gestación puede ser ajena a la pareja parental. 

Es posible “tercerizarla”, se contrata, se compra, se selecciona y se obtiene como 

otros bienes. Entre el adolescente varón y el donante, uno de los diálogos gira 
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en torno a cuánto vale el esperma y cuáles fueron sus motivos para hacer esa 

donación. 

“Foucault describe el paso de lo que él llama una sociedad 

soberana a una sociedad disciplinaria como el desplazamiento 

de una forma de poder que decide y ritualiza la muerte, a una 

nueva forma de poder que calcula técnicamente la vida (...). 

Foucault llama biopoder a esta nueva forma, que desborda el 

dominio de lo jurídico para volverse una fuerza que penetra y 

constituye el cuerpo del individuo moderno. Este poder adquiere 

la forma de una tecnología política general (Preciado 2008:57).  

 

En sus estudios sobre la biopolítica contemporánea Paul Preciado analiza 

los nuevos mercados de flujos corporales y afirma que la masturbación es uno 

de los medios de producción del capitalismo actual, algo que se refleja en la 

existencia, por ejemplo, de bancos de esperma. El autor llama a esta biopolítica 

“sociedades fármaco-pornográficas” (2008).  

Nos encontramos con un “donante”, no como un padre en el sentido del 

parentesco, aunque el término aún sobrevive en la expresión “padre biológico” y 

“papá donante”.  

Si bien la gestación se terceriza y constituye un aporte del exterior, la familia 

aún se conserva y se mantiene en su frontera, en su perímetro. En una escena 

final donde la familia acompaña a Jony a instalarse en el campus del College, se 

observa a ambas madres y a su hermano Laser que van a despedirla. Esta “foto” 

no incluye al donante; sin embargo su presencia está sugerida en el tono emotivo 

del momento. 

La película propone que los adolescentes se encuentran más dispuestos a 

albergar a ese “extranjero” (de la familia, pero inherente a sus vidas) de lo que 

pueden hacerlo las adultas, que insisten en mantener el status quo de la familia. 

En el film, ellas ocupan el lugar de proveedoras y contenedoras, mientras él es 

un personaje aleatorio. El personaje es “placentero”, lo cual lo hace optativo. Se 

produce una imagen de una subjetividad masculina distendida y cercana o 

accesible. El modelo de masculinidad que tenía éxito en el siglo XX no 

necesariamente resulta paradigmático en el siglo XXI, generándose en la 

actualidad modelos más variados. 
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En las transformaciones de fisonomía de la familia que aquí se ponen de 

manifiesto, se cuelan algunos cambios en torno a lo permitido y lo prohibido, a 

lo íntimo y lo explícito. Tal vez en la defensa de una posición abierta y 

“dialoguista” se comprometa la propia intimidad, independientemente de cómo 

esté constituida la pareja, revelando una tendencia a un cierto exhibicionismo 

que implica una indiscriminación entre adultos y jóvenes. 

Cuando aparece el donante la heterogeneidad se pone en evidencia a 

través del afuera. La película muestra un adentro que no es el de “La famiglia” 

de Ettore Scola, pero que no deja de ser un adentro. Al mismo tiempo su hija 

Jony está planeando su mudanza al College, lo cual también supone un 

momento de apertura y relación con el afuera. 

A lo largo de esta película podemos observar esta relación compleja entre 

identidad y diferencia que toda familia necesita articular. Ésta, eventualmente, 

sea la cuestión y la paradoja por excelencia, en donde la familia, luchando por 

subsistir en su rasgo identitario, su apellido y su estilo, sea también la encargada 

de producir, generar y aceptar la diferencia. 

En resumen, asistimos en el presente a una dispersión de las experiencias 

y los modos de familia, que ya no se encuentran únicamente atadas a los valores 

fundantes de la familia nuclear y a los modelos del parentesco clásico. Se 

observa un socavamiento de sus códigos históricos y se vuelve fundamental 

preguntarnos de qué manera generar códigos en situación, que puedan regular 

y producir sentidos. Estas transformaciones acontecen entramadas a una 

mutación de la sensibilidad que las nuevas generaciones experimentan a partir 

de sus configuraciones tecno-cognitivas. El desafío consistirá en generar una 

perspectiva vincular que, sin idealizar el pasado, pero tampoco el presente, 

pueda producir nuevos abordajes clínicos y teóricos.  

Para esto considero fundamental reflexionar y hacer visible una expresión 

que denominaremos “lo espontáneo familiar”2 como la configuración de una serie 

de vínculos capaces de generar cuidado y parentesco al margen de la identidad 

familiar, dimensión que tal vez debamos aprender a reconocer y colaborar en 

producir en todo entramado vincular. 
  

 
2 Desarrollaremos esta noción en el Cap. 4 de este trabajo. 



35 

TRANSICIÓN:  
La noción de frontera. Lo híbrido. El afuera del sujeto. 
 
Observando estas transformaciones en la familia y la subjetividad podría 

afirmar que las antiguas fronteras, tan bien definidas, de lo que fueran las 

instituciones de la Modernidad, se encuentran difuminadas, en movimiento o 

estalladas. Lewkowicz afirma: “Definida una organización por su capacidad para 

configurarse cambian los modos de pertenencia… no es posible pertenecer a las 

instituciones en términos topológicos o binarios adentro/afuera (…)” (2008: 167). 

Los límites de las categorías de identidad, sujeto, familia nuclear, han 

entrado en procesos de disolución tal como los conocíamos, superando los 

clásicos binarismos fundantes. La nueva situación exige también renovadas 

perspectivas epistemológicas. 
Una frontera no es sólo un límite. Una frontera es un umbral, una zona de 

paso, un territorio en donde se habita y en el que pasan cosas. En el mundo 

actual las fronteras son algunas de las zonas más álgidas de los conflictos 

culturales, étnicos, políticos, económicos, migratorios y subjetivos. Como el título 

de este trabajo lo señala, interesa aquí pensar las familias en la frontera para 

observar en principio dos movimientos: cómo es que las fronteras de la familia 

patriarcal se transforman y se expanden, dando lugar a otras/nuevas 

configuraciones familiares. En segundo lugar, cómo es que una gran cantidad 

de experiencias que podemos llamar “lo espontáneo familiar”3 exceden las 

nociones convencionales de familia, volviéndose necesario repensar el 

parentesco, los modos de crianza y de cuidado.  

Según el paradigma de la complejidad, la multirreferencialidad es 

imprescindible al conocimiento de los fenómenos humanos. Pero, agregaría, no 

desde una interdisciplina estanca, sino desde fronteras, como zonas de 

producción. Alejandra Tortorelli afirma que: 

No se trata de abolir las fronteras sino de ponerlas a 

trabajar como trabaja una madera (…). Todo gesto de 

demarcación que pretende posicionarse en dominio de aquello 

que ha demarcado exige un gesto de evitación. Es un llamado a 

 
3 Desarrollamos esta noción hacia el final de este trabajo. Ver Infra.  
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la exclusión, evitación. Y, sin embargo, he aquí la in(e)vitación 

como el trabajar mismo de las fronteras … Aquello respecto de 

lo cual algo se diferencia, no precede al trazado mismo, sino que 

es, más bien, efecto de ese mismo trazado (2004). 

 

Las fronteras rigidizadas exacerban la identidad, sea familiar, nacional, 

religiosa...Y si bien la familia es dadora de identidad, la paradoja consiste en que 

también es el territorio donde es necesario aprender a reconocer y tramitar las 

diferencias. 

 

Lo híbrido 

Al comienzo era lo heterogéneo (Medina 2011). Lo propio de una cultura 

es no ser idéntica a sí misma… “El mestizaje es el movimiento de transformación 

nacido del encuentro con el otro” (Medina 2011). Los procesos de hibridación 

mestiza asumen las tensiones sociales, el entre conflictivo, no romántico, plural; 

en tanto el multiculturalismo aparece como un espacio de consumo de la 

diversidad. Lo espontáneo familiar es una experiencia que acontece en la 

hibridez. Montaje y bricolaje (Lévi-Strauss 1962) caracterizan estas experiencias 

de lo espontáneo familiar. El bricolaje es un proceso de construcción narrativa 

que no utiliza materias primas sino materiales ya elaborados, fragmentos 

dislocados de su relación inicial (Medina 2011). 

 

El afuera del sujeto 

Suely Rolnik (2016) distingue dos dimensiones de la experiencia de la 

subjetividad. La primera, que llama “sujeto”, consiste en la capacidad de 

percepción y sentimiento del yo, sirve para descifrar, con un repertorio de 

representaciones, la retícula cultural. La segunda es llamada “el afuera del 

sujeto”: es una experiencia de las fuerzas que agitan el mundo como un cuerpo 

vivo que produce efectos en nuestro cuerpo, bajo la forma de afectos y 

perceptos. Si la experiencia de la subjetividad es reducida a la dimensión del 

sujeto nos encontramos con el concepto de identidad, como una totalidad 

cerrada e igual a sí misma.  
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La dimensión de lo no-familiar remite al investimiento del campo social que la 
familia vehiculiza: “se trata de cortes que determinan una exterioridad con 

relación a la familia” (Deleuze, 2008). En términos de Rolnik, lo extra-familiar 

remite a la dimensión “afuera del sujeto”, produciendo una tensión respecto de 

lo familiar, convocando al deseo en busca de un nuevo equilibrio. 

Los procesos de subjetivación se desarrollan durante toda la vida, no se 

agotan en lo evolutivo y pueden ser pensados tal como afirma Gilbert Simondon 

(2009) como una expresión vital de individuación permanente. En esta 

perspectiva la constitución de un individuo es inseparable de un devenir con su 

“medio asociado”, individuo y medio emergen al mismo tiempo del proceso de 

individuación.  

Conforme al espíritu de esta teoría, nada vital puede ser pensado como estático, 

por lo tanto, la familia como una célula viva va buscando sus formas y 

configuraciones acorde a su “medio asociado”. Se comprende mejor la 

permeabilidad de la subjetividad frente a los cambios del mundo en general, los 

modos en que las tecnologías, la mutación de los vínculos, la economía y las 

situaciones políticas afectan, configuran y transforman a los sujetos. La 

perspectiva vincular resitúa entonces los procesos de subjetivación en la trama 

de la dimensión social y política y nos invita a pensar desde allí una clínica 

ampliada.  

En medio de la destitución, de la desolación, de la fluidez 

uno pertenece a los sitios en los que puede pensar, en los que 

puede constituirse, en los que puede constituirse pensando (…). 

El pensamiento opera en la plasticidad de la organización. Pues 

una organización en la fluidez es una superficie plástica, 

dispuesta a configurarse en cada operación frente a estímulos 

aleatorios” (Lewkowicz, 2008: 167-86).  

 

En este sentido es que el pensamiento, la clínica y las nuevas formas 

familiares necesitan ser habitadas como se habita una frontera: asumiendo su 

contingencia, su conflictividad, sus movimientos, y trabajando para configurar, 

en el medio de la intemperie de la época, zonas de pertenencia más que rasgos 

de identidad.  
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En sintonía con la crítica de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1995), se han 

restringido las fronteras en torno al mundo intrafamiliar, cuando está muy claro 

en nuestros tiempos que la subjetividad se constituye en contacto con muchas 

otras fuentes familiares y extrafamiliares de influencia, incidencia y transmisión. 

 

Las pantallas están por todas partes. Su dimensión virtual 

se desata de la oposición clásica de presencia-

ausencia  incorporando una tercera modalidad que Derrida 

designó "no presencia". La pantalla deja ver que su función no 

es reflejar (como el espejo) sino inventar, un otro que viene a ser 

lo desconocido, un desconocido inquietante, un no familiar. Es 

así como los dispositivos electrónicos se suman a las fuentes de 

subjetivación, que exceden las figuras de la familia. (Rodulfo 

2013) 

Estos tiempos de pandemia han destacado el protagonismo de las 

pantallas, que se han convertido en el eje del contacto, encuentro e intercambio 

con el mundo externo.  

Por esta razón el concepto de frontera puede ser vitalizante, en tanto 

producción, en lugar de separación, generando un tránsito fundante en un 

territorio vinculado a la noción de espacio transicional winnicottiano. Pensar las 

fronteras de esta manera nos ayuda a mantener conectados lo intra y lo extra-

familiar. Las tres nociones referidas aquí, la frontera, la hibridez y el afuera del 

sujeto, constituyen las herramientas conceptuales necesarias para pensar lo 

espontáneo familiar. 
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CAPÍTULO 4: 
Lo espontáneo familiar  
  

Me refiero con esta denominación a una dimensión de lo vincular en el 

sentido experiencial, en el marco, o no, de las relaciones familiares establecidas. 

Es del orden del acontecimiento, aquello que emerge, lo que surge, lo que se 

produce inesperadamente. Lo espontáneo familiar no está garantizado por la 

familia, es entramado, reinventado, cada vez. Es un hacer sin garantías, una 

práctica, una performatividad. En este sentido, sería también una experiencia 

que trasciende lo intersubjetivo, una trama que reúne a los sujetos humanos, el 

territorio, el clima, la cultura, todo lo vivo, creando una experiencia cartográfica 

de proximidad. El rizoma podría ser una figura de lo espontáneo en tanto:  

…supone la multiplicidad, la conexión, la heterogeneidad, lo cual 

significa que no existe ni unidad superior ni jerarquía, ni centros, sino 

conexiones sin un orden preexistente, respondiendo de esta manera 

a códigos de naturaleza muy diversa (…). Todo rizoma está 

conformado por líneas segmentadas, territorializadas y organizadas, 

y a la vez atravesado por líneas de desterritorialización que escapan 

continuamente, remitiendo siempre unas a otras (…).  En el rizoma no 

hay por lo tanto ni repetición ni redundancia sino creación 

intempestiva. No empieza ni acaba, continúa en forma interminable 

(Méndez 2011: 38). 

 

Habría una tensión entre la familia y “lo espontáneo familiar”, entre la 

estructura y la situación. Nunca se presenta un polo puro, siempre pasa de un 

polo al otro. Tampoco encontramos “lo espontáneo familiar” sin nada de 

estructura. Podría afirmar que la situación contemporánea tiende a producir 

perplejidad, porque socava sistemáticamente los modos instituidos, dejando 

muchas veces el cuidado de las subjetividades a la intemperie. Lo espontáneo 

familiar sería entonces esa modalidad vincular que configura algunas situaciones 

del cuidado y la protección de sujetos en su dependencia. 

 

 “Incertidumbre y perplejidad son insumos específicos de la 

constitución subjetiva contemporánea (…). La perplejidad es la 
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experiencia de que lo configurado se está desligando. Lo 

configurado no es lo instituido que provee una forma al devenir 

sino lo que se está descomponiendo en esta deriva actual. La 

perplejidad es la antesala del pensamiento, es lo que permite 

deshabituarse de las costumbres adquiridas para poder entrar 

en una situación de otras características” (Lewkowicz, 2008). 

 

Cada tipo de configuración familiar tiene un modo de subjetividad 

correspondiente, y una epistemología correspondiente. La epistemología del 

patriarcado se fundamenta en certeza, previsibilidad y solidez, infalibilidad y 

obturación del cuestionamiento. Esto se confronta con la subjetividad 

contemporánea, donde la perplejidad y la incertidumbre son los rasgos 

predominantes. Lo espontáneo familiar necesita de una epistemología acorde a 

una época de perplejidades para poder ser desplegada, descripta, explorada. 

“Pensamiento del devenir, de la producción, no del producto; de lo vincular, no 

del sujeto” (Tortorelli 2017). 

Para observar algo de lo llamado espontáneo familiar haremos referencia 

a escenas de dos películas contemporáneas que permiten expresar la noción.  

 

 

Cafarnaúm (Líbano, 2018) 
Esta película dirigida por Nadine Labaki fue premiada y ovacionada en el 

festival de Cannes, siendo uno de los estrenos más vistos de Medio Oriente. 

Este dato nos parece relevante porque indudablemente su mensaje afecta la 

sensibilidad de públicos muy amplios, poniendo en escena los dramas de 

nuestro mundo.  

Zain, un niño de 12 años de los barrios marginales de Beirut, cumple una 

condena de cinco años en prisión por apuñalar a un hombre. Ni Zain ni sus 

padres saben su fecha exacta de nacimiento, ya que nunca fue registrado. A su 

vez, Zain ha decidido emprender acciones civiles contra su madre Souad y su 

padre Selim. Cuando el juez le pregunta por qué quiere demandar a sus padres, 

Zain conmovido responde "Porque me trajeron al mundo", implicando que ellos 

son los principales responsables de su dura infancia y de su vida caótica y 

conflictiva. 
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Frente a esto nos preguntamos: ¿Es ésta una escena a futuro de los 

vínculos familiares? ¿Seremos juzgados por nuestros hijos? Las denuncias de 

hijos a padres ya se escuchan en los consultorios, como así también las 

amenazas de denuncias. 

En estas primeras escenas se observa una profunda des-codificación de 

las funciones parentales. La pobreza, desprotección y la corrupción licúan dichas 

funciones, dado que la sola presencia de esas infancias representan demandas 

imposibles de satisfacer. 

Zain denuncia a los padres por traer hijos al mundo de modo irresponsable: 

sin garantizarles protección, alimento, cuidado, afecto… Cuando estos padres 

entregan a su hija de 11 años en 

matrimonio para aliviar su carga 

alimentaria, Zain les advirtió que la vida 

de su hermanita corría peligro. Zain huyó 

de la casa con la niña para salvarla, pero 

no pudo impedir su trágico destino. Ésta 

murió dando a luz, sumiendo a Zain en 

la desolación. 

El niño se fue de su casa y una 

mujer etíope llamada Rahil, inmigrante 

“ilegal”, madre de un bebé, lo incluyó en 

su precario hogar, dejando a su hijito al 

cuidado de Zain, para poder salir a 

trabajar. La situación se presenta muy 

dura para ella, y amenazadora. Le ofrecen comprarle el bebé, cosa que ella 

rechaza horrorizada. Hasta que es detenida, arrestada y encarcelada por falta 

de documentación… En ese momento el bebé (Yonas) quedó a cargo de Zain 

quien, con ingenio, fabricó los elementos imprescindibles para alimentar, 

higienizar y trasladar al bebé. Y así hizo familia con este bebé etíope que se 

adaptó a su presencia y afectuosos cuidados. 

Ausente Rahil, Zain sale a las calles con Yonas afirmando que son 

hermanos y buscando el modo de sobrevivir. En un zoco (mercado) conoce a 

una niña refugiada siria, Maysoun, quien le cuenta que un personaje, Aspro, 

acordó enviarla a Suecia. Zain obtendría lo mismo si le entrega a Yonas a 
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cambio. Por esta razón se dirige a casa de sus padres para conseguir alguna 

identificación necesaria. De este modo se entera que su hermanita falleció por 

una complicación en el parto, roba un cuchillo y asesina al marido responsable 

por su hermana. Finalmente termina arrestado y sentenciado a cinco años en 

prisión. Desde allí denunció a sus padres por continuar teniendo hijos y a Aspro 

por traficar niños. 

Esta maravillosa película constituye un documental y una denuncia de 

nuestro tiempo donde las migraciones ilegales, la marginalidad, la indigencia, se 

van hilvanando con la precaria vida familiar, mostrando que los vínculos 

espontáneos, ni biológicos, ni ensamblados, asumen el compromiso y la hondura 

afectiva, que pueden faltar en ciertos vínculos familiares. 

Uno se preguntaría de dónde surge 

esa capacidad de dar y recibir, de 

preocuparse por el otro, de registrarlo, 

de hacerse responsable por él… En este 

caso lo espontáneo familiar se hace 

cargo de una ética cuando la 

desesperación y la desesperanza dan 

lugar a la corrupción, sometiendo la dignidad a la conveniencia de sobrevivir. 

Nos encontramos aquí con subjetividades arrasadas por la impotencia, frente a 

la imposibilidad de ofrecer un marco digno para el crecimiento y sostenimiento 

de la vida. Esto nos permite relacionar las fronteras de la familia con las 

condiciones socio-económicas, que no se encuentran divorciadas de las 

circunstancias histórico-sociales.  

 
 
Un asunto de familia (Mambiki kazoku) de Kore-eda (2018) 
 

Esta película narra la historia de un humilde núcleo familiar que sale adelante 

gracias a empleos precarios, diversas “ayudas” y pequeños hurtos en comercios. 

Esta familia vive en la extrema pobreza, en Tokio. Está compuesta por Osamu, 

un jornalero obligado a dejar su trabajo después de fracturarse el tobillo; su 

esposa Nobuyo trabaja para un servicio de lavandería industrial; Aki trabaja en 



43 

un club de azafatas; Shota, un 

adolescente joven, y Hatsue, la 

anciana dueña de la casa que 

aporta la pensión de su esposo 

fallecido.  

Osamu y Shota suelen robar 

productos utilizando un sistema de 

señales manuales; Osamu justifica 

este accionar a Shota afirmando 

que está bien robar cosas que no 

han sido vendidas porque aún no 

le pertenecen a nadie.  

Este grupo familiar improvisado 

construye una convivencia grupal 

compartiendo lo que cada uno 

puede aportar, a pesar de no tener 

lazos ni formales ni biológicos. 

Una noche especialmente inhóspita ven a Yuri, una niñita del vecindario, 

temblando de frío, encerrada en el balcón de un apartamento. La llevan a su 

casa con la intención de que sólo se quede a cenar pero optan por no devolverla 

después de encontrar síntomas de abuso. Yuri se une a su nueva familia y 

Osamu y Shota le enseñan a robar. Osamu le pide a Shota que lo vea como su 

padre, y a Yuri como su hermana, pero Shota se muestra reticente. La familia se 

entera que la policía está investigando la desaparición de Yuri, entonces le 

cortan el pelo y le eligen un nuevo nombre, Lin, no sin su participación en la 

elección. Esta escena puede leerse como un ritual de incorporación a la familia, 

y de inclusión a esta nueva situación.  

La película construye una realidad espontánea y auténtica, llena de detalles, de 

gestos y diálogos sutiles, y es el trabajo de un director que no está interesado en 

enviar mensajes sino en plantear cuestiones, explorando la profunda humanidad 

de sus personajes.  

La película también despliega el vínculo que se crea entre la pequeña 

desamparada y Nobuyo, que la aloja en su regazo. La primera noche la mujer 

cena distanciada, rechazando la idea de compartir el escaso alimento, pero la 
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vemos prestar atención cuando la abuela descubre marcas en los brazos de la 

niña. A partir de aquí, Nobuyo acoge a esta niña en sus brazos, unidas por las 

cicatrices que comparten y una historia de sufrimiento. “No te golpeaban porque 

fueras mala” fueron las palabras contenedoras y el rescate subjetivo y 

emocional. A partir de allí, una libidinización se produce, generando un nuevo 

nacimiento para esta niña, en un contexto afectivo, respetuoso y continente. 

“¿Dar a luz te convierte automáticamente en madre?” es otra de las expresiones 

que esta mujer formula a partir de este encuentro entre ella y la niña.  

La película permite reflexionar en torno a los modos de regulación, los vínculos 

de parentesco y la noción de familia, que aquí se ve interpelada. En ella podemos 

observar la convivencia entre los códigos y la axiomática (Deleuze 2005). Con 

estas nociones Deleuze y Guattari (1974) analizan el funcionamiento de lo que 

llaman la axiomática capitalista: la ruptura de todos los códigos sociales que las 

culturas producen, en pos de la instauración de un solo código: el equivalente o 

patrón de intercambio único. Así el capitalismo impone sus lógicas de 

funcionamiento, a expensas de las inmanencias culturales y de las regulaciones 

locales. Esta operatoria es el propio funcionamiento colonial de la Modernidad: 

“Lo que queda claro es que no se puede transitar el campo social sin tener una 

pertenencia y una territorialidad y que esto se pone en evidencia en los 

momentos críticos cuando se rompen los sistemas de codificación (zonas de 

fronteras, migraciones y todas las formas de expulsión social)” (Méndez 2011: 

50). 

Pareciera que esta familia construye códigos al borde de la legalidad axiomática 

tanto del Estado como del capitalismo. Buscan modos de reinventar, al margen 

de la ley, un orden posible, en donde se vive, se duerme, se trabaja, se ama, se 

comparte. Construyen un territorio a la intemperie, en la marginalidad. El film nos 

permite contactarnos con la vida familiar en los márgenes y observar, qué es lo 

que se conserva, qué es lo que se sustituye y qué es lo que se transforma. Vida 

familiar en los márgenes en una de sus versiones posibles, en donde podemos 

deducir cuáles son los valores que el código defiende y cuáles son los que 

necesita transgredir, adaptar o abandonar según el ángulo desde el que se 

observe. De allí que la convivencia, las comidas compartidas, el aspecto, el 

cuidado personal, la atención al otro, están no sólo conservadas, sino 

jerarquizadas, mientras que esconder a alguien muerto (cuando fallece la 



45 

abuela), robar en un supermercado o en los autos, son conductas no conflictivas 

para ellos, no reñidas con su lógica.  

El concepto de propiedad y ajenidad está relativizado, a punto tal que se quedan 

con niños que encuentran en un auto (en el caso de Shota) o en un balcón (en 

el caso de Yuri)... Ni hablar entonces del robo al supermercado, que se convierte 

en el sistema regular de provisión de alimentos.  

Lo que esta red de parentesco espontánea e improvisada produce es una 

regulación que otorga consistencia y lazo a estas vidas desperdigadas, o sea, 

produce códigos, de convivencia, alimentación, de cuidado y protección, de 

compromiso entre sus integrantes. “Estar juntos es cálido” es una frase que 

expresa en la película lo que esta red de parentesco produce.  

En una de las escenas, el adolescente llamado Shota, comenta a Nobuyo que 

Osamu desea que lo llame papá, a lo que ella responde “no es importante cómo 

lo llames”. Hasta que eso se vuelve importante: en el desenlace de la película 

Nobuyo va presa por haber escondido el cadáver de la abuela, y Shota es 

enviado a una institución del régimen escolar, y Yuri es devuelta a su familia de 

origen. En ese contexto, Osamu y Shota van a visitar a Nobuyo a la cárcel, y al 

despedirse y separarse definitivamente, Shota susurra “papá”.  

 

El tránsito del patriarcado al imperio de la subjetividad que nombramos 

antes, se puede observar en el contrapunto entre La famiglia y las últimas dos 

películas analizadas (Un asunto de familia y Cafarnaúm). 

En La famiglia nos encontramos con una sola legalidad, el adentro y el afuera de 

la casa y la familia se encuentran regulados por los mismos códigos: sociales, 

económicos y culturales. Esta es una familia que responde a los valores y a la 

lógica social y cultural de la clase media italiana, donde cualquier cambio y 

transformación es vivido como disruptivo, se valora la continuidad y la 

permanencia.  

En estas otras dos películas nos encontramos con una doble legalidad, una 

perteneciente al estado y sus regulaciones, y otra más espontánea, más 

subjetiva y vivencial, que no se aliena en formulaciones generales, que es 

inmanente al grupo familiar, y le otorga consistencia. Esta se encuentra en los 

márgenes del sentido y de los códigos sociales. Estas películas nos permiten el 

acercamiento a la problemática de la marginalidad por diversas causas (guerras, 
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migraciones, indigencia, etc.) que activan y recrean el concepto de frontera, no 

entendido como una demarcación parca, sino como tierra de encuentros, y aún 

de situaciones que se nutren justamente de esas fronteras y sus 

heterogeneidades.  

Lo que vemos en ambas películas es el mundo externo irrumpiendo en el 

funcionamiento familiar, abriendo sus fronteras. Eso que pensamos como la 

interioridad de la familia es siempre el pliegue de un campo social.  

Al igual que en el concepto freudiano de lo siniestro, lo familiar y lo extra-

familiar no tienen fronteras definidas. Freud (1919) captó que hay un extra-

familiar en lo familiar y viceversa. Si bien lo ubica en el inconsciente, ya que tiene 

que ver con material de lo reprimido y su retorno (o sea, algo que era familiar y 

vuelve como extra-familiar), en la realidad de los vínculos que estamos 

analizando y en el concepto de lo espontáneo familiar se recoge la misma 

paradoja. Lo familiar no es espontáneo, sino que está organizado y regulado. 

Pero lo espontáneo familiar genera una paradoja de algo que surge 

inesperadamente, armando familia donde no la había. O sea que se trataría de 

un extra-familiar, familiar, pero en lugar de generar un efecto de siniestro, genera 

un efecto de apaciguamiento y pertenencia.  

Lo que se está sugiriendo desde el cine, emergente de los tiempos que 

corren, es que “La Famiglia” de Ettore Scola, ya no es el único formato de vida 

familiar. No es que dejara de existir... Seguramente, en medios rurales, 

conservadores, esta lógica patriarcal de familia multigeneracional, siga vigente. 

En medios urbanos, este modelo convive con tantos otros, con la familia 

posmoderna, con familias monoparentales, con la no-familia de quienes viven en 

los márgenes… 

Nos preguntamos qué querrá decir que aparezcan estas historias en el 

cine. Ambas películas son de 2018, pero pertenecen a geografías y culturas muy 

diferentes. Historias donde el “habitar” un lugar, le da legitimidad y textura 

vincular a encuentros casuales e imprevistos, configurando la vida familiar como 

una experiencia inesperada. 

Evidentemente en la clínica vincular trabajamos en esta dirección para que 

lo ajeno del otro pueda ser albergado y alojado en su diferencia. Lo espontáneo 

familiar constituye lo imprevisto.  
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“La noción de vínculo da cuenta de un movimiento subjetivo 

según el cual fracasan la identificación y sus múltiples 

derivaciones. Se crea un espacio inviolable, que se amplía en 

cada intercambio entre dos o más sujetos, cuya cualidad 

esencial es la alteridad de cada uno que se impone al o a los 

otros (…). Es diferente hablar con un otro al cual se inviste de 

cualidades propias o históricas, de hablar a un otro siempre 

ajeno, que impone algo que excede al sujeto (…). Habrá que 

crear un espacio del diálogo y procedimientos adecuados para 

poder habitar un lugar (…). Somos únicamente inquilinos 

temporarios, o mejor aún, ‘errantes’” (Puget 2015: 21).  

 

Sería deseable que estos conceptos nos ayuden a leer-interpretar la 

inestabilidad, fragilidad y crisis de la familia y aludan a una ética vincular que 

pase por el reconocimiento profundo del otro como siempre ajeno. 

La noción de lo espontáneo familiar se nos presenta en sí misma como un 

concepto incierto (Kleiman 2020), como una práctica de balbuceo, como aquello 

que busca captar sin capturar una serie de situaciones de la época, en torno al 

cuidado, los límites, las prácticas de parentesco en general.  
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CONCLUSIONES: 
Al rescate de la ternura 

 

  

Este trabajo se constituye como una ocasión para formular nuevas 

preguntas y reflexiones. Resulta fundamental construir perspectivas teóricas y 

clínicas que se encuentren, también ellas, en movimiento, para acompañar las 

transformaciones propias de las familias y de los procesos de subjetivación 

contemporáneos. 

Preguntarse por la familia, la crianza y el parentesco implica ahondar en el 

desamparo, que requiere siempre de un contexto familiar para su contención. Al 

modo de un “hábitat” frente a la intemperie, frente a lo inhóspito del mundo... ¿Es 

la familia inherente al sujeto, más allá de las diferencias culturales? En este 

contexto de profundas transformaciones familiares, me pregunto si alguna 

variable es común a todas ellas. 

 

El entorno de la ternura es el ámbito de “lo familiar” 

(...). De este ámbito surge la noción de lo familiar, algo 

dado incluso por fuera de la familia. Lo familiar puede ser 

descrito de muchas maneras, pero me interesa señalar 

aquella situación, donde bajo la impronta de la ternura, un 

sujeto no es solamente hechura de la cultura sino que es 

hacedor de la misma. Esto ocurre en la familia y en 

cualquier contexto que merezca definirse como familiar 

(Ulloa, 2005). 

 

A lo largo de este trabajo se han mencionado distintos modos de estar en 

familia y sus fronteras. Durante la configuración de la Modernidad se establece 

un modelo familiar patriarcal con el acento puesto en la conservación y 

sostenimiento de una estructura estable e igual a sí misma, sin lugar para el 

cuestionamiento subjetivo. Por otro lado, en la actualidad el acento está puesto 

en el otro extremo, la supremacía del individuo por sobre la estructura familiar. 

Conforme a ello, los espacios comunes fueron perdiendo predominio sobre los 

espacios propios, al tiempo que, paradójicamente, lo íntimo se ha vuelto público. 
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La intimidad está más puesta en riesgo en la virtualidad que en los vínculos 

presenciales.  

Frente a esto surge una pregunta acerca de cómo cuidar y promover en los 

vínculos la profunda otredad, en oposición a los sometimientos que la 

contemporaneidad impone. La familia ha sido pensada como un dispositivo 

unificador, identitario, una heráldica de apellidos con fronteras definidas y a 

veces enfrentadas, donde las diferencias eran consideradas obstáculo a los 

intercambios. Con lo cual se pretendía la supervivencia de los ideales familiares, 

históricos, religiosos, morales, culturales, económicos. El elemento de ajenidad 

ha sido considerado muchas veces como lo opuesto a la familia, no pensado 

como implícito en ella.  

Es necesaria una nueva lógica que incluya lo extra familiar en lo familiar, 

superando la dicotomía adentro-afuera de las fronteras familiares. En estas 

nuevas lógicas, la capacidad para convivir con lo ajeno del otro pasa a ser un 

elemento fundamental del bien-estar de los vínculos.  

Antes, la estructura patriarcal fundaba un prototipo de vínculo. En la época 

de la fluidez, ¿qué podría configurarlo y sostenerlo? En parte, nuestro desafío 

tanto en la clínica como en la producción teórica, es aprender a distinguir y 

reconocer eso que hemos dado en llamar “lo espontáneo familiar”. Para esto, es 

fundamental recurrir a una nueva epistemología de los vínculos que detecte y 

legitime otro tipo de devenires para la subjetividad. 

En este recorrido, la historia cronológica ha resultado ineficiente para dar 

cuenta de la coexistencia de modelos y modos de estar en familia. El cine 

muestra de manera contundente esta marca preponderante de la actualidad, la 

coexistente diversidad, ya que muchas películas contemporáneas se refieren a 

experiencias de familias patriarcales, matriarcales, nuevas formas de familias y 

vínculos familiares sin estructura familiar.  

Hemos recurrido al cine como un territorio “al modo de la geofilosofía en la 

que los conceptos son considerados no en su sucesión cronológica sino en sus 

posicionamientos territoriales respectivos” (Nadaud 2017: 91) 

Me interesa ubicar la ternura como la condición de existencia de lo 

espontáneo familiar. La ternura implica permitirse resonar con la presencia viva 

del otro. Entre la identificación total con un otro, y su diferencia radical, se 
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produce una “zona intermedia” que habilita ese estado de resonancia, esa 

posibilidad de ternura. 

La escritora Olga Tokarczuk, poeta, ensayista y psicóloga polaca, premio 

Nobel de literatura de 2018, afirma en una entrevista:  
 

La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá 

del sentimiento de empatía (...). La ternura es una profunda 

preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza 

única y su falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. 

La ternura percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la 

similitud entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo 

en tanto que vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí 

mismo (2019). 

 

Las películas nos muestran situaciones como acontecimientos, que 

trastocan las vidas de los personajes, sus familias, sus viviendas, sus 

migraciones y circunstancias vitales, sus condiciones laborales. Estas 

situaciones dan la oportunidad para la conformación de lo espontáneo familiar, 

en donde pareciera que lo importante no es “pertenecer”, como sería en la lógica 

del modelo familiar patriarcal y su linaje, sino participar en y con las fuerzas 

vitales, y construir, proteger y defender la vida desde una sensibilidad rescatada 

y atenta, una “sensibilidad con alma” (Rolnik, 2020).  

A modo de conclusión abordaremos el argumento de una última y reciente 

película: “La vida por delante” (La vita davanti a sé - 2020). Esta producción italo-

estadounidense ha sido dirigida por Edoardo Ponti, hijo de la protagonista 

Sophía Loren, de 86 años. El protagonista Momo es un niño senegalés que vive 

a la espera de un hogar de acogida, en Bari, Italia. Obligado a valerse por sí 

mismo, roba y se dedica al tráfico de drogas. El doctor Cohen, que lo cuida, pide 

a Madamme Rosa, una antigua prostituta y paciente suya, que se haga cargo 

del niño por unos meses.  

Esta es una película de personajes heridos, y como suele ocurrir, 

necesitados de afecto. Ella se ocupa de darle alojamiento a hijos de otras 

prostitutas, y así obtiene un ingreso de dinero, más la compañía de niños que la 

quieren, y le dan un sentido a su vida. No puede eludir el pedido de hacerse 
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cargo de Momo, quien previamente la había asaltado en un mercado. En 

condiciones sumamente adversas y de mucha aprehensión, surge un vínculo 

que se convierte en entrañable para ambos. El chico vio con asombro surgir en 

él la ternura, comenzó a experimentar una sensibilidad y una conexión con ella, 

pudiendo compartir los recuerdos y deseos más profundos de esta mujer, siendo 

su único verdadero interlocutor. Este encuentro se produce a pura diferencia: 

entre la vejez y la juventud, entre un niño senegalés y una mujer judía 

sobreviviente, entre dos mundos, y dos lenguas ajenas. A pura diferencia se 

produce un puente entre la soledad y el sufrimiento de ambos, que conecta sus 

sensibilidades y las vuelve afines.  

 

Lo espontáneo familiar le da un contexto y un guión a la ternura. Esta 

perspectiva nos permite comprender la noción de micropolítica como ese trabajo 

que acontece al nivel molecular del deseo. Allí reside una potencia de cambio... 

Es muy difícil cambiar el mundo desde una ley, desde una 

acción del estado. El mundo cambia en la transformación de las 

tramas, como si fuéramos arañitas que vamos tejiendo la red de 

relaciones a nuestro alrededor (...). El placer de dar y recibir 

ternura es uno de los grandes placeres. La clave de la 

transformación posible, aunque todavía no probable, es que se 

asomen en el horizonte otros deseos, que anhelemos otras 

cosas. Si cambia lo que deseamos cambia el mundo (Segato, 

2020). 

 

La ternura en estos tiempos es un concepto profundamente político que 

pone el acento en la desarticulación de las lógicas de dominio sobre el otro. 

 

¿Qué caminos tiene que encontrar la ternura para circular en el medio de 

estas nuevas realidades, nuevas modalidades de encuentros virtuales, llamada 

la “nueva normalidad”?  

“La gran marca de nuestra época es el “yo”. Vivimos en la época 

de la selfie y de la autoficción. Y lo que revela la pandemia, porque es 

totalmente global, es que el relato de tu vivencia individual durante 

estos meses es irrelevante (...). De algún modo creo que la literatura 
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particular y las artes narrativas en general deberían empezar a salir 

del aislamiento del “yo”, del narcisismo, y empezar a encontrar modos 

de narrar el “nosotros”: imaginar horizontes de futuro que ya no sean 

lo de la distopía, que es el género que predomina en nuestra época. 

Si no pueden ser utópicos, al menos que sean horizontes alternativos 

a los que ahora imperan” (Carrión, 2021) 

 

 

 
 

Mi familia – Pandemia 2020 - Argentina 

 

Este trabajo comenzó reflexionando sobre las transformaciones de la 

familia a lo largo del siglo XX. Aquella primera foto familiar con la que 

inauguramos la escritura se ha transformado profundamente en este siglo. Las 

categorías y modalidades de presencia-ausencia se han modificado, como así 

el concepto de territorio como suelo, se ha divorciado de la geografía. La 

distancia entre la foto de 1920 y la de 2020 nos habla de las nuevas fronteras de 

la familia. Variables tales como la estabilidad de los miembros de una familia, la 

convivencia y los espacios comunes ya no son condiciones definitorias, dando 
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lugar a otras como la contingencia, la ternura y la performatividad, que pueden 

también construir familia. 
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